El agente habló todo el rato. Metros cuadrados, luz, presión del agua. Yo solo escuchaba.
La casa está a medio camino de una colina, cerca de Terrassa. Paredes de piedra, una esquina inclinada, como cansada de esperar comprador. Siempre se nota cómo ha sido vivida una casa por el aire que se mueve dentro.
Aplaudí una vez en la cocina. Eco seco. Baldosas por todas partes, el sonido rebotando como monedas en una mesa. En el pasillo, en cambio, nada. El aire denso, como si colgara una toalla entre las paredes. Sin mirar supe que había humedad detrás del yeso.
El salón era mejor. Techo con vigas, madera que todavía guarda calor cuando hablas. Silbé suave y el sonido volvió medio segundo después. El buen tipo de eco, no el metálico que pone nerviosas a las guitarras.
El agente me preguntó si quería medir el espacio. Le dije que ya lo había hecho.
No lo entendió. Casi nadie lo hace. Para mí nunca se trata de la vista. Se trata de lo que pasa cuando dejas de hablar. La casa o respira contigo o contra ti.
Había una habitación pequeña al fondo. Alguien intentó insonorizarla alguna vez, mal. Cajas de huevos, trozos de espuma, clavos todavía en la pared. Me quedé en el centro y dije mi nombre en voz alta. El sonido cayó de golpe. Espacio muerto. Casi podía oír mi propio corazón. Se sentía raro, como un silencio sin aire.
Fuera, el viento golpeaba las contraventanas con fuerza, produciendo una nota baja. La grabé con el móvil por costumbre. Luego, en casa, la escuché en los monitores. La nota estaba más o menos en fa sostenido. Le metí una línea de bajo solo para ver si aguantaba. Aguantó.
Ese es el problema con estas visitas. Voy a ver casas y vuelvo con canciones.
Quizá así sabré cuándo encuentre la buena. Cuando deje de escribir sobre cómo suena y empiece simplemente a vivir dentro.
De momento guardo la grabación. Treinta y dos segundos de viento, madera y mala insonorización, pero hay algo que me gusta. Se escucha cómo el espacio exhala justo antes de que se acabe el clip. Ese pequeño respiro basta para querer volver.
