Hay personas de las que uno se entera por casualidad.
No por internet.
No por recomendaciones escritas por desconocidos con fotos de perfil de puestas de sol.
Normalmente porque alguien dice algo mientras remueve el café.
Hace unos meses estaba sentado en la terraza de un bar cerca de Manresa cuando alguien mencionó a un hombre que reparaba guitarras en un garaje al borde de un bosque.
Fue prácticamente toda la información que recibí.
Ni apellido.
Ni nombre del negocio.
Ni dirección.
Solo:
» Lleva ahí toda la vida.»
Y la conversación siguió hacia otra cosa.
Fútbol, creo.
O el tiempo.
La verdad es que lo olvidé hasta una semana después, cuando volvía de visitar otra casa más.
La casa no estaba mal.
Tampoco la anterior.
Ni la anterior a esa.
Ese es el problema.
Después de un tiempo empiezan a parecerse todas.
Muros de piedra.
Vigas de madera.
Fotografías prometedoras.
Propietarios explicando dónde pensaban construir una piscina y por qué nunca llegaron a hacerlo.
A mitad del camino me di cuenta de que estaba a unos veinte minutos del pueblo donde supuestamente vivía aquel reparador de guitarras.
Así que fui a buscarlo.
Me costó más de lo esperado.
Las indicaciones incluían una gasolinera, una curva cerrada, una pequeña ermita y algo que alguien describió como «el camino del espejo roto».
Al final lo encontré.
El garaje estaba detrás de una casa modesta rodeada de pinos.
No había ningún cartel.
Ningún logotipo.
Ningún esfuerzo visible por atraer clientes.
Y curiosamente eso me dio confianza.
La puerta estaba abierta.
Dentro había guitarras.
Por todas partes.
Sobre bancos de trabajo.
Apoyadas contra las paredes.
Colgadas de ganchos.
A medio terminar.
A medio desmontar.
Algunas parecían muy valiosas.
Otras daban la impresión de haber pasado veinte años viajando entre pisos de estudiantes.
Lo primero que me llamó la atención fue el olor.
Polvo.
Madera vieja.
Un ligero aroma a barniz.
El tipo de olor que desaparece de los lugares cuando entran demasiadas hojas de cálculo.
El hombre levantó la vista unos segundos.
Luego volvió a lo que estaba haciendo.
—¿Te has perdido?
—No.
—¿Buscas a alguien?
—Puede ser.
Eso le arrancó una sonrisa mínima.
Durante la siguiente hora más o menos hablamos.
O mejor dicho, él hablaba y yo escuchaba.
Sobre todo de madera.
Muchísimo más de madera de lo que esperaba.
Diferentes árboles.
Diferentes edades.
Diferentes densidades.
Cómo dos piezas cortadas del mismo tronco pueden comportarse de forma completamente distinta veinte años después.
En un momento me entregó dos tablillas de abeto casi idénticas.
Yo no veía ninguna diferencia.
Golpeó una contra la mesa.
Luego la otra.
La diferencia era evidente.
Una resonaba.
La otra parecía apagada.
Asentí como si entendiera perfectamente.
No era cierto.
Aunque también he pasado años rodeado de músicos fingiendo que entendía conversaciones sobre compresores, previos analógicos y micrófonos.
Es sorprendente hasta dónde puede llevarte una expresión pensativa.
La conversación acabó derivando hacia las guitarras antiguas.
Señaló una que descansaba en una estantería.
El acabado estaba desgastado.
Tenía marcas por todas partes.
Una grieta cruzaba parte de la tapa.
Parecía cansada.
—Es la mejor que tengo aquí.
Le creí al instante.
No porque la tocara.
Sino por la manera en que lo dijo.
Muchas casas son exactamente así.
He visto propiedades con cocinas perfectas que no transmitían absolutamente nada.
Y también he entrado en lugares que, sobre el papel, no deberían funcionar.
Suelos torcidos.
Instalaciones viejas.
Un baño que parecía no haber sido reformado desde los años noventa.
Y sin embargo algo se queda contigo.
Fue la sensación que tuve después de visitar la casa de La habitación que guardaba el eco.
Y también cuando escribí Probar una casa con los oídos.
A veces un lugar encaja antes de que entiendas por qué.
El reparador no parecía sorprendido por esa idea.
—Puedes medir cosas durante años.
—Pero al final tienes que escuchar.
Es una frase que suena profunda escrita aquí.
En realidad la dijo mientras buscaba un destornillador que había perdido hacía cinco minutos.
El destornillador apareció en el bolsillo de su camisa.
Pasamos otros diez minutos hablando de lo frecuente que era aquello.
Probablemente es la parte que mucha gente eliminaría del relato.
Pero fue mi momento favorito de la tarde.
No porque fuera importante.
Precisamente porque no lo era.
Cuanto mayor me hago, más confío en la gente que pierde sus propias herramientas.
Antes de marcharme me enseñó una guitarra que llevaba restaurando casi dos años.
No era para un cliente.
No pensaba venderla.
Simplemente le gustaba.
Trabajaba un poco en ella.
Luego la dejaba descansar.
Después volvía.
Sin plazos.
Sin prisas.
Solo paciencia.
Reconocí inmediatamente esa sensación.
La Melodía se ha convertido un poco en eso.
Durante años pensé que estaba buscando una propiedad.
Ahora ya no estoy tan seguro.
Algunos días siento que busco algo más difícil de definir.
Un lugar que suene bien.
Y eso es bastante complicado de explicar durante una visita inmobiliaria.
La tarde empezaba a caer cuando me fui.
La luz atravesaba los pinos que rodeaban el taller.
Le di las gracias.
Creo que ni siquiera levantó la vista.
Ya estaba concentrado otra vez en su banco de trabajo.
El camino de vuelta fue tranquilo.
Pinos a ambos lados de la carretera.
Las ventanillas bajadas.
Sin música.
Algo bastante raro en mí.
Aunque después de pasar una tarde con un hombre que escucha trozos de madera para ganarse la vida, el silencio parecía la banda sonora adecuada.
