Hay gente que baja de un tren y decide que ha encontrado su ciudad. Yo sigo bordeando los límites, tomando el camino largo, comparando lo que imagino con lo que realmente existe. Barcelona es magnética —lo siento cada vez que cruzo la Plaça Catalunya—, pero la atracción no va solo en una dirección. Hay algo en los pueblos que la rodean, en las calles de Terrassa, en los rincones tranquilos de Rubí, en los cafés tempraneros de Sant Cugat, que tira de mí con un ritmo más lento y constante.
Cuando llegué, pensé que buscar un hogar sería un asunto práctico. Cuatro paredes, espacio suficiente para un pequeño estudio, buena luz y un lugar donde pudiera tocar sin auriculares. Eso era todo. Pero la lista se ha reescrito. Ahora quiero un balcón donde el sol de la tarde se cuele y me obligue a parar a mitad de una canción. Quiero vecinos que entiendan que el sonido de un instrumento es tan normal como unos pasos en el pasillo. Quiero calles que me saquen de casa sin darme cuenta y mercados donde acabas hablando más de lo que compras.
He pasado mañanas en las colinas de Terrassa y he vuelto con los zapatos llenos de polvo y la libreta llena de ideas. He perdido tardes enteras en cafés donde la música se siente como una contraseña —donde sabes que la persona de la mesa de al lado entendería si sacaras una guitarra—. Y he pasado demasiadas noches revisando anuncios de pisos a los que nunca llamaré, no porque sean malos, sino porque no son del todo “ese lugar”.
Luego estuvo el día que descubrí Clandestino. El café no era perfecto, pero la forma en que la luz entraba por la puerta y las conversaciones tranquilas bajo ella me hicieron pensar: “Podría vivir cerca de aquí”. Esa idea se quedó mucho más tiempo que la cafeína.
La búsqueda avanza en oleadas. Hay semanas en las que estoy dispuesto a firmar el primer contrato decente que vea. Otras, ni abro los anuncios, convencido de que el lugar adecuado me encontrará cuando esté listo. Los amigos en la ciudad me dicen que deje de pensar tanto; los que viven fuera me aconsejan que no me precipite. Entre tanto, sigo caminando, sigo mirando, sigo escuchando cómo suena cada calle a distintas horas del día.
Quizá el mes que viene encuentre el espacio donde la música y la luz se junten de la manera justa. Quizá sea el año que viene. Hasta entonces, esta búsqueda no es una distracción: es parte de mi proceso creativo. Otro tipo de ensayo, esperando el momento en que la habitación, el barrio y la música empiecen a tocar en el mismo compás.